¿Qué novela crees que ha sido capaz, con más acierto, de describir el amor?

No creo que haya existido jamás, ni pueda existir una novela que sea capaz de definir con total acierto lo que es el amor. Hay que partir, es mi modesta opinión, que la palabra amor está cargada de millones de definiciones. Tan sólo ateniéndonos al amor entre dos personas (mujer-hombre, mujer-mujer y hombre-hombre), tenemos miles de opciones. Históricamente el amor entre dos personas ha estado, y sigue estando, sujeto a convenciones morales, éticas, sociales, políticas, emocionales, individuales y colectivas que han ido evolucionando más o menos.

Yo he tratado de encontrar en la literatura reflejos y experiencias que pudieran ayudarme a encontrar ese amor libre y no egoísta que creo, es el ideal para mi y mis semejantes. Por esa misma razón, me he hecho con retazos de historias para enriquecer la mía. Entre las novelas que más me han ayudado a crear un concepto libre y desinteresado del amor aportaré varios títulos.

En primer lugar nombraré a Platón y sus “Diálogos“, en particular “El banquete”.  Bien es cierto que puede tratarse este libro como ensayo, pero los diálogos podrían tomarse como una pequeña novela. En él se habla del mito de los esféricos, que disponían de varios sexos y géneros, que fueron condenados a dividirse y buscarse el resto de la eternidad para volver a sentirse uno en dos.

Por otro lado, Siddhartha, de Hermann Hesse, que hace alusión, entre sus pasajes, del desapego al deseo. Encontrar el verdadero amor a la vida alejando de nuestros corazones  la posesión de otra persona, esperando que ésta nos desee igual o más que nosotras mismas.

En el caso de Nivola, de Don Miguel de Unamuno, nos encontramos con un amor típicamente romántico. Un hombre idealiza a una mujer y éste no es correspondido. El corazón de este hombre queda hecho añicos y busca en el suicidio la liberación de todos sus males y tristezas. El mundo se convierte en un desierto vacío si no es correspondido por ese amor.

En el caso de El perfume: historia de un asesino, de Patrick Süskind su protagonista es incapaz de amar sin arrebatar la esencia vital, nunca mejor dicho, de las personas deseadas. Es alguien que parte de su falta de amor propio. Siempre fue despreciado y el cariño de una madre, una amistad o una pareja le fue esquivo. Por ello trata de hacerse con la propia vida de los demás para llenar ese intenso agujero negro que todo lo traga y nada es capaz de dar sin esperar correspondencia.

Para finalizar, Las corrupciones, de Jesús Torbano, nos presentan a un joven que escapa del seminario, de las enseñanzas del amor eterno y absoluto a Dios para descubrir por si mismo la pasión y el amor carnal en el París de los años 60. Una historia que nos acerca a la liberación sexual de la época para un joven educado en la castidad y el amor más tradicional y monolítico de la España de la posguerra y el hambre físico y emocional.

Dices algo que está en miles de canciones, cientos de películas y unos cuantos cientos de miles de libros: “dividirse y buscarse el resto de la eternidad para volver a sentirse uno en dos”. Todos sabemos, sin embargo, que no siempre el amor es correspondido. Como lector, ¿qué prefieres, historias de amor con final feliz o historias de amor no correspondido?

Siento no poder ser tan directo como para darte un sí o un no. El amor es tan volátil y maleable que uno a veces no sabe a qué atenerse, sin olvidar en ningún momento que es cosa de dos. Sí puedo decirte que prefiero las historias de amor reales a las fantasiosas, románticas o almibaradas. Por eso, mientras las historias sean reales no me importa tanto si terminan con final feliz o no. Es más, en muchas ocasiones las novelas no acaban cuando pasas la última página. Sino que, aunque aparentemente hayan terminado, las relaciones pueden volver a florecer como a morir.

Tengo la sensación de que me gustan más los libros dolorosos, tremendos, de requiebros, fugas y lágrimas que los de mágicas aventuras de personajes planos. Las historias difíciles, que llegan pero no llegan, que desgarran y te remueven por dentro son contadas por personales más trabajados, con carga de experiencias. Y, aunque nos cueste reconocerlo, somos más empáticos con el mal ajeno, que con las bienaventuranzas del vecino. Es como cuando somos niños, que nos es más fácil aprender a no tocar el fuego (que nos quema y hace daño), que respetar a los demás y desearles lo mejor sin envidia insana.

Y de ese tipo de libros que mencionas, “dolorosos, tremendos, de requiebros, fugas, lágrimas, desgarros”, ¿cuál recomendarías?

Para hacer alguna recomendación me dejaré llevar por mi lado comiquero, para aportar obras de viñetas en las que el amor no es el tema central, pero es igual de importante en el interior de los personajes.

Corto Maltes, el personaje cumbre de Hugo Pratt. En cualquiera de sus obras podremos encontrarnos con esas historias de amor que los occidentales definimos como exóticas. Este personaje tan viaje y aventurero es el prototipo de hombre “que va dejando un amor en cada puerto”. En sus innumerables viajes conoce a mujeres interesantes que, al mismo tiempo le ayudan a resolver los enigmas en los que se ve inmerso, pero en las que subyace una apasionada historia contada, en muchos casos, con sutiles amagos de pasión silenciosa, y en otros con clamorosos encuentros rodeados de tensión sexual. Apasionadas relaciones, que consumados o no, nunca llegan a formar una pareja, pero si un vínculo incombustible.

Watchmen, de Alan Moore es otro ejemplo de muchas historias dentro de una gran historia. En este caso el amor entre “El comediante” y “Espectro de Seda” está colmado de frustraciones, egocentrismos, pasión e incluso violencia. Encuentros sexuales entre dos personajes que no pueden entregarse libremente, pero que no pueden esconder el deseo que sienten el uno por el otro aún a sabiendas que el destino no les guiará por el mismo camino.

Sadman, de Neil Gaiman es una aportación especial. El señor de los sueños, solitario, aislado en sí mismo, con pinceladas andróginas siente deseos por personas de carne y hueso. A sabiendas de la imposibilidad de forjar una historia de amor madura y perdurable, es incapaz de sentirse atraído por mujeres que nunca podrán formar parte de su onírico mundo.